Klassieke kleding straalt meestal een zekere bevestiging uit: de eenvoud en het gemak van het grijze flanellen kostuum, de ingelopen loafer of het geliefde Oxford-overhemd. Anderzijds is er madras, een klassieke maar enigszins gevaarlijke stof die op kledinggebied het equivalent is van een koorddansact.

Er is geen neutrale manier om madras te dragen, u zult altijd de aandacht trekken. Daarom is elke man die madras draagt een man om rekening mee te houden. Hij vindt het niet erg dat hij wordt opgemerkt en zit lekker in zijn vel. En hoewel het aanvankelijk als preppy essential werd gedragen, hebben rebellen madras ook omarmd. Bing Crosby droeg madras, net als John Lennon.

Madras kan dan wel gewaagd zijn, het is ontzettend eenvoudig om te dragen. “Madras is het Harris tweed van de zomer”, grapt Michael Williams, oprichter van A Continuous Lean. Madras vindt zijn oorsprong in een specifieke plaats, net als tweed – voordat het wereldwijd zo populair werd. “Madras lijkt complexer dan het in werkelijkheid is”, voegt Williams eraan toe. “Het is echt één van de meest veelzijdige en draagbare stoffen die er is. Het is casual genoeg om naar het strand te dragen, maar doet het net zo goed formeler worden gedragen naar een zomerse bruiloft.”

Dit soort felle tinten zijn ideaal voor lange zomerdagen, wanneer de felle zon vraagt om een stof die licht aanvoelt. Een madras overhemd past net zo goed bij een korte broek en canvas sneakers als bij een chino en Oxford-zadelschoenen. Met madras komt u overal goed voor de dag, of u nu een Negroni, een glas rosé of een biertje drinkt. “Er is echt geen verkeerde manier om madras te dragen”, voegt Mordechai 'Mister Mort' Rubinstein eraan toe.

Hoe het ook gedragen wordt, het is een stof die het altijd al goed heeft gedaan. Echte madras komt uiteraard uit Madras (de Indiase stad waar de stof naar vernoemd is, heet tegenwoordig Chennai). Al in de 17de eeuw voelden Nederlandse en Engelse handelaren zich aangetrokken tot de kleur en lichtheid van de stoffen die de stad te bieden had. Madras overhemden hingen net voor 1900 in Amerikaanse warenhuizen in de rekken, en werden al snel de (zeer zichtbare) resortwear voor welgestelde reizigers op cruises en vakanties aan zee.

Madras is meestal met de hand geweven katoen en heeft kleine onregelmatigheden, die de stof uniek en daarom geliefd maakt. “Mijn favoriete madras overhemd heeft een buitengewoon klassiek Schots ruitje dat ik nog nooit ergens anders ben tegengekomen”, herinnert ontwerper Andy Spade zich. “Het overhemd moet uit de jaren 50 of 60 zijn. De kans bestaat dat ik het van mijn vader heb gepikt.” Spade merkt op dat overhemden uit die tijd vaak afgaven in de regen. “Ik weet nog dat mijn vader me mijn eerste madras overhemd gaf en zei: 'Voorzichtig, het geeft af.' Ik denk dat ik toen een jaar of 9 was en ik was er heel voorzichtig mee.”